Дом Зингера: выскочка, шедевр или великий комбинатор на Невском?
Дом компании «Зингер» на Невском 28 знаком каждому: запоминающееся здание в «шапочке с помпоном», с привлекательными витринами, украшенное маскаронами, обвитое кованым ирисом и дерзко контрастирующее с Казанским собором напротив.
Здание изначально и задумывалось владельцами как высокомерная доминанта, воплощение американской мечты, воспевающее первенство компании «Зингер». Но благодаря писателям и поэтам того времени оно стало еще и одним из символов серебряного века, ведь вместе со смелостью и роскошностью оно привнесло массу новшеств. И это были не только строительные ноу-хау. Например, Айзек Зингер первым в Петербурге ввел систему кредитов: модные швейные машинки от Зингера казались тогда голубой мечтой, не каждый мог их себе позволить. Вот почему в Петербурге вошло в обиход крылатое выражение «бегать от Зингера».
Но как же такая «выскочка» появилась на Невском проспекте, еще и напротив строгого монументального Казанского собора?
Вначале был театр
Изначально на участке Дома Зингера стояло деревянное здание Комендантского оперного театра, затем оно сгорело в 1749 году, и в 1770 было возведено новое здание в скромном классицизме в один карниз с соседним. Принадлежало оно протоиерею Русской Православной церкви, духовному наставнику Екатерины II, Иоанну Панфилову.
Далее в 1840 дому добавили четвертый этаж, и новым владельцем стал аптекарь К.И. Имзен. Первый русский профессиональный фотограф Левицкий снимал здесь в своей фотомастерской писателей, архитекторов и других именитых горожан. Именно здесь он первым из фотографов предложил идею искусственного освещения в условиях студии. А в 1870 году здание переходит штаб-ротмистру Жуковскому, а затем его вдове.
Гнездование на Невском
А тем временем компания «Зингер» уже 20 лет как владеет филиалами в Великобритании и Германии и намеревается наладить производство в России. Представители тщательно изучают рынок недвижимости в центре города и присматриваются к самым модным архитекторам.
Выбор пал на Павла Юльевича Сюзора, и немудрено: в Петербурге большой строительный бум, строятся многоквартирные доходные дома, и вот уже 30 лет как граф Сюзор нарасхват.
Представители компании «Зингер» подошли к Павлу Юльевичу на благотворительном вечере, стали кичиться успехами и сетовать на раздражающее неудобство их нынешней конторы. Граф сразу понял, к чему клонят собеседники, и ему было что им предложить. Ведь он ратовал за новаторство, и ему даже был близок ультрамодный стиль ар-нуво — почему бы и не построить для компании «Зингер» нечто свежее и грандиозное?
Но гениальный Сюзор, получивший классическое образование в академии Художеств, предчувствовал подвох — уж очень его смущал вкус заказчиков. Чего стоил один только логотип компании с изображением дамы в кокошнике: он отдавал грубой простотой и мещанством в угоду массовому сознанию.
И вряд ли стал бы Сюзор соглашаться на сотрудничество с этими зазнайками, если бы не обещанный ими баснословный гонорар. При этом требования были вполне сносные. Заказчики хотели видеть орла на фасаде в качестве символа Америки, а второе условие — чтоб здание не уступало по красоте представительству в Нью-Йорке на Бродвее.
Павлу Сюзору показали примерный проект, подготовленный для Петербурга архитектором Singer Building Эрнестом Флэггом. Обоих архитекторов объединяло тяготение к канонам Парижской школы изящных искусств и французской архитектуре. Возможно поэтому Сюзор воодушевился и быстро согласился на сотрудничество. Но Сюзор и догадаться не мог, что вскоре Singer Building суждено было стать небоскребом в 47 этажей...
Серый кардинал
Имя Сюзора во всех газетах. Поверенный компании «Зингер» Захарий Жданов, будущий король биржевых махинаций, убедил владельцев компании, что продажей акций можно привлечь дополнительные средства для строительства, и запустил в городе рекламную кампанию с призывом купить паи пока еще несуществующего здания. Даже с местом строительства тогда еще не успели определиться.
Можно только догадываться, какая ответственность возлегла на плечи Сюзора — дороги назад не было, разрыв контракта грозил ему гигантской неустойкой.
А серый кардинал Жданов стал распространять новые слухи: места на Невском под застройку нет. Акции резко упали в цене, а когда они и вовсе обесценились, сам же хитрый Жданов их и скупил, предварительно провернув еще одну махинацию...
Судьбоносное предсказание
После безрезультатных переговоров с владельцами нескольких зданий на Невском проспекте, в поле зрения зингеровцев попал дом той самой госпожи Жуковской. Место ей досталось лакомое, бойкое и с хорошим видом. Здесь она сдает помещения в аренду фотоателье, булочным, кондитерским, галантереям и получает нескромный доход. Само собой, продавать здание она отказывается. Как же ее убедить?
Жданов, в своем репертуаре, устраивает модный по тем временам спиритический сеанс, на котором Жуковской как бы невзначай предсказывают, что здание ей необходимо продать и купить виллу в Ницце, и только тогда ее ждет безбедная старость. А если нет — грозит ей крах и разорение. Суеверная дама дает согласие и выручает с продажи колоссальную по тем временам сумму — более 1 млн рублей.
Самое любопытное, что предсказание это сбылось, и в революцию, в 1919 году, когда здание национализировали, она, сидя на берегу Лазурного моря в купленной на те деньги вилле, наверняка, благодарила судьбу за ту выгодную сделку.
Хитрость Сюзора
И вот наконец, на этом месте полностью сносят здание и решаются построить новое по последнему слову техники. Зингеровцы требуют Сюзора построить небоскреб. Но тот пытается донести до них, что в Петербурге существует высотный регламент Николая I: здания не должны быть выше Зимнего дворца, то есть 23,5 м. Заказчики негодуют и отдают распоряжение Сюзору компенсировать высотность помпезностью. Раз уж нельзя отличиться высотностью, то надо, чтобы здание поражало петербуржцев своим великолепием: например, пускай везде будут надписи «Зингер», дом венчает гигантский наперсток, и повсюду фасад украшают приметные любимые всем фирменные швейные машинки.Сюзор не мог идти на такое дурновкусие. Пришлось хитрить: он предложил в качестве компромисса для пущего эффекта надстроить мансарды и огромную башню-фонарь со стеклянным глобусом диаметром 2,8 м с опоясывающей лентой с надписью «Зингер». Эти элементы считались декоративными, а потому не нарушали высотный регламент. Администрация города, конечно, бастовала, но графа поддержала родная Академия художеств. Башня оказалась расположена точно по линии пулковского меридиана.
Чудо техники
Сюзору необходимо было ускорить процесс строительства, сэкономить пространство и впустить в помещения больше света, сделать его более открытым благодаря гигантским витринам и атриумам в противовес закрытым и неприступным доходным домам того времени. И он спроектировал первое в России здание с металлическим каркасом с заполнением кирпичом. Полы и перекрытия здания и по сей день несгораемы, и Дом книги защищен от наводнений благодаря изолированному от вод подвалу — лучшее место для хранения и продажи книг. Еще одна инновация — ковкая бронза в украшении фасада. Маскароны, листья ириса и другие металлические растительные орнаменты на фасаде бронзовые, литые и кованные. Сами фасады облицованы гранитом.
Самое удивительное даже для наших современников: Сюзор спрятал водосточные трубы в стены здания, вы не увидите их на фасаде. А снег убирали с крыш при помощи пара — никаких сосулек. Внутри нет громоздких парадных лестниц, как любили строить во дворцах, зато есть первые в России лифты фирмы Отис и встроенные сейфы. Их, к слову, впоследствии вскрыть смогли только автогеном.
«...шик витрин хрустальных с блеском»
Сюзору удалось переплести необарокко, ультрамодный стиль ар-нуво и модерн. Картуши, валькирии, раковины отсылают к необарокко. А растительные орнаменты, так называемые «удары бича», драконьи головы и маскароны уводят в модерн. Черты модерна сильнее всего заметны во внутреннем убранстве: глазурованная плитка вестибюля, лифт, лестница и центральный атриум — природа словно вплетается в воплощение задумки архитектора.
Читаются и аллегории: фасад сторожат словно прибывшие из-за морей и океанов девы-валькирии авторства скульпторов Обера и Адамсона. В скандинавской мифологии валькирии решали исход сражений и провожали павших воинов в рай. Одна валькирия держит жезл Меркурия как символ торговли, у другой — в руке веретено с нитью, символизирующее легкую промышленность. Под правым локтем она бережно хранит ту самую машинку Зингер.
Крылатый орел, словно слетевший с американского герба, и початки кукурузы напоминают о национальных «корнях» здания. На рубеже веков здесь даже располагалось американское посольство. Орел, кстати, в 1920 г исчез в неизвестном направлении, и восстановили его только в наше время.
«...дом стоит и процветает»
В 1919 году в годы первой мировой войны в доме Зингера шили для нужд русской армии. Дом книги продолжал работать здесь даже тогда, когда волной от бомбы в 1941 году выбило все стекла.
И только в начале нулевых интерьеры смогли полностью восстановить. Сейчас здесь расположен легендарный Дом книги, кафе «Полянка» с видом Казанский собор, множество резидентов и офис компании Вконтакте, нашумевший пиар-акцией Павла Дурова, который бросал с верхних этажей пятитысячные купюры. Вполне в духе американского дерзкого китча Дома компании «Зингер».
